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Bevezető

„Az őssejtig vagyok minden ős” 2021

Kedves Olvasó!

Örömmel adjuk tudtodra, hogy a Politechnikum Író–olvasó Önképzője megérte a 15. 
életévét. Nagyon sok ígéretes, tehetséges fiatal fordult meg körünkben, az idősebbek át-
hagyományozták a szellemiséget, a fiatalabbak pedig hozzátették a maguk értékeit. Öt 
tehetséggondozó pályázatot nyertünk elsősorban az írásokkal, de fotóztunk, festettünk, 
sőt műveltünk már bábszínházat is. 

A 2020/21-es önképzőköri munka ötlete egy öreg imakönyvbe kézzel írt rövid szö-
veggel kezdődött. Ebből kiindulva kezdtük kutatni, hogyan élnek tovább bennünk csa-
ládunk régi történetei. Leveleket, naplókat, fényképeket és érdekes tárgyakat kezdtünk 
gyűjteni. Volt, aki egy egész bőröndnyit hozott, másoknak csak néhány fotográfia ma-
radt meg. Ezekből az értékes relikviákból vettünk ihletet a saját művek elkészítéséhez. 
Sok alkotás született, többek között novella egy könyékig érő fekete tüllkesztyűről, rajz 
egy családi vacsoráról, vers egy fényképről és bizonyítván, hogy a XXI. században is to-
vább él a múlt, digitalizáltunk néhány több mint százéves fotót. 

Az emlékekből és a nyomukban bennünk keletkezett érzésekből született ez a kiad-
vány és a hozzá kapcsolódó kiállítás. 

Olvasgasd, nézegesd Te is örömmel, és gondold hozzá a saját családtörténetedet is!

Szeretettel

Poli, 2021. 10. 13.

 az Önképződők:
Bánfalvi Samu, Baraczka Rézi,  

Bártfai Ida  (Bese Gyula),  
Bodor Fruzsi, Lakos Manka,  

Máté Anna, Péter Luta,  
Tamás Hanna, Tóth Luca,  

(Tóth Molly)
segítőjük: Marosvölgyi Nóri

és tanáraik:  
Bodonyi Éva és Hargitai Bea 
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Bánfalvi Samu: Nagymama 

Apám karja kimered a hullámok közül,
mint egy bója, jelzi anyámnak,
meddig viheti az álmokat.
Ez volt a bejáratott családi dinamika;
anyám horkol a mélyvízben.
Alkonyatkor triplán zártuk a bejárati ajtót,
mert hasadt koponyájú vak madarakkal
kopogtattak az üvegen.
Hiába adtuk neki a türkiz tapétás szobát
a hiányos tájfestmény-kirakóssal,
útra kelt éjszaka. Pedig mi
kintről vártuk a veszélyt.
Aztán a porlepte vendégszobát kapta,
majd a nappalit, hátha,
a fészert és a spájzt, de
minden zárat megbuherált.
Ott alszik, ahol épp dolgunk van,
és a költözés reménytelen.
Éjszaka átrendeződnek a hatalmi viszonyok.
Csontos szellemtalpak kopogása a folyosón.
Virradatra leálmodja rólunk vonásaink,
napról napra jobban hasonlítunk egymásra.
Üvegcsörömpölés.
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Bártfai Ida: 
A kis fehér, aranymintázatú notesz

A két testvér két külön szobában ült az ajtónak vetve hátukat, várták, hogy apjuk befe-
jezze az imát, majd elmenjenek a szüleik a karácsonyi misére, és komótosan visszasétál-
janak, meg-meg állva a parkban, hogy megcsodálhassák az ültetett virágokat. 

– Nézd csak – hallották mindketten édesanyjuk hangját, ahogy izgatottan néz be a 
melegházba, gyengéden megragadva férje karját. – Azt a mikulás virágot Marcsi unoká-
ja ültette, még csak ötéves a fiú, de már olyan ügyes és okos. 

És csak mesél és mesél, a szomszédokról, az unokáikról, a gyerekeikről. De nemcsak 
róluk, hanem Belindáról és Bernadettről, a két szemefényéről, akik már felső tagoza-
tosok lettek, méghozzá egy kitűnő negyedikes bizonyítvánnyal, Belinda pedig még egy 
matekversenyt is megnyert. Igaz, lassan egy évvel ezelőtt, de hát ezt az ő icipici lánya, 
jobb szemefénye vitte véghez, kötelességének érezte minden adandó alkalommal meg-
említeni. Aztán ott van Bernadett. Hjaj, Bernadett, a család művészlelke, kinek a szo-
bája tele van vásznakkal és zsinórban harmadszorra nyerte meg az Országos Grafikai 
Rajzversenyt. Még a téli szünet elején megfázott, és a még mindig magas láza miatt kö-
tött ki hófehér szobájának homokszürke parkettáján egy szőrmés, meleg takarót csavar-
va maga köré. Szomorú volt, ezt még a vak is láthatta, elvégre egy családi hagyományt 
tört meg betegségével, és dühös volt pár perccel idősebb nővérére, amiért egy rosszul si-
került hajvágás miatt nem hajlandó kimozdulni a szobájából, hogy legalább ő elkísérje 
szüleiket a templomba.

Mióta az eszüket tudják, mindig családostól jártak el a karácsonyi misékre, előtte pe-
dig együtt imádkoztak. Apjuk, Éliás pedig mindig felolvas egy zsoltárt a Bibliából a csa-
ládi vacsora előtt. Viszont a legutóbbi karácsony alkalmával anyjuk, Dézi kérésére Máté 
evangéliumából olvasott fel. Mint egy mise a mise után. Ott ültek mind, a szüleik, a 
nagyszüleik, az öt unokatestvérük, a keresztszüleik, a nagynénik, nagybácsik. Mindig 
együtt volt a család, az asztalon meggyújtott gyertyák meleg fényében. A vacsora elfo-
gyasztása alatt pedig mindenki beszélt. Izgatottan, mit mikor Dávid bácsikájuk mesélt 
utazásairól Rómában. Halkan, mint mikor Jázmin keresztanyjuk kérdez rá az ajándé-
kozás menetére, és Dézi már harmadjára magyarázza el, hogy közvetlenül az ebéd után 
körbeülnek a dohányzó asztalnál és mindenki átadja az ajándékait a másiknak. Jázmin 
ilyenkor mindig bólint egyet és visszahajol tányérja fölé, de nem sokkal később ismét 
odahajol nővéréhez, hogy újabb kérdéséket tegyen fel. 

„Ha olajfestéket vettem Bernadettnek, az jó, vagy van már neki?” 
„Tudod, eléggé nehéz volt Belindának ajándékot találni, de végül egy könyvet vettem 

neki híres matematikusokról és filozófusokról. Örülni fog neki?”
Dézi pedig figyelmesen hallgatta húga kételyeit és félelmeit az ajándékozással kapcso-

latosan. 
„Tudod, olyan csendes lány ez a Belinda, alig tudni róla valamit, pedig nagyon szép és 

okos. Merem feltételezni, hogy még kedves és jószívű is. Kár, hogy visszahúzódó. Van-
nak barátai az iskolában?” 
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Így ment ez egészen addig, ameddig üresek nem lettek a tányérok és mindenki be 

nem fejezte hosszúra nyúlt történeteit. Bernadett ismét azt akarta, hogy együtt lehessen 
velük, még akkor is, ha sokszor a háta közepére se kívánta Alex bácsikája áradozását a 
svájci csokoládégyárak működéséről. 

Elmélkedéséből három rövid és egy hosszú kopogás szakította ki. Csak most vette 
észre, hogy bekönnyesedett a szeme. Nem akart felállni, túl kényelmes volt a paplanba 
bugyolálva ahhoz, úgyhogy végül csak kicsit odébb csúszott és annyit mondott:

– Szabad!
Belinda lépett be a szobájába egy kis könyvszerűséget szorongatva. Hosszúra vágott 

frufruja belelógott a szemébe, a haja nem ért lejjebb a fülénél. Ovális arcformájához 
nem egy előnyös frizurát vágott neki fodrásza.

– Szóval – kezdett bele kicsit bizonytalanul. –, mivel idén nem lesz ajándékozási ce-
remóniánk, gondoltam, odaadom most az ajándékod. Nem valami nagy szám, meg hát 
nem is tudok olyan jól rajzolni, mint te, de azért remélem, tetszeni fog. – Hadarta el egy 
szuszra mondandóját, majd húga kezébe nyomta az ajándékát. Egy kis fehér, aranymin-
tázatú noteszt.

Viszonylag vastag volt, látszott rajta, hogy már több hónapja dolgozhatott raj-
ta. Ahogy végiglapozta a kis noteszt, talált benne színházjegyeket, közös fényképeket, 
könyvekből idézeteket. Kedvenc idézeteit a Bibliából, amit misén vagy apjuktól hallot-
tak. A lapok mindegyike gondosan volt dekorálva, hol apró rajzokkal, hol vízfestékkel 
készített festményekkel. 

„A szeretetben nincsen félelem; sőt a teljes szeretet kiűzi a félelmet, mert a félelem 
gyötrelemmel jár. Aki pedig fél, nem lett teljessé a szeretetben.” – Máté evangéliuma 
19,19

Marosvölgyi Nóra számítógépes grafikája
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Bese Gyula: 
Viliék esete a mátyásmadárral

(Gyula szava: társak)

Egy nyári reggelen a levelek közt DK-ről ÉNy-i irányba ugrál a szél, a parton ringó lom-
bok közül csak a csupasz tölgy tűnik ki tüntető mozdulatlanságával. Nem tudjuk, mikor 
halt meg. Száraz ágain úgy tűnik, a szél nem, legfeljebb a környéken élő házi verebek ta-
lálhatnak kapaszkodót.

Vili, a veréb kétéves hímegyed, a csapat vezére, amit idegesen agresszív hangjával je-
lez a külvilág és önmaga számára, egyébként faroktollai vöröses beütése miatt lehet őt 
a csoport többi tagjától megkülönböztetni. Jobbján Behemót csücsül, a kövér bevégző 
(elsősorban étvágya miatt nevezik így) – egyszer megmérték és pontosan öt grammal 
nyom többet az átlagos termetű egyedeknél. E tekintélyénél fogva engedheti meg ma-
gának azt a másfél métert, amellyel közvetlenül támadások előtt másoknál mindig távo-
labb merészkedik a csapat középpontjától. A rangsor harmadik tagja nyugtalanul fész-
kelődik, le-letekint. Ő Béla, aki egy tavalyi autóbaleset óta poszttraumás stressz szind-
rómában szenved, és ezt azóta is titkolja, ezért társai nem érthetik meg alkoholizmusát. 
Az ágon a sor végét – és az általános repülési alakzat végét is – a két testvér, Gniewko 
és Vuk zárja, akik korukat tekintve itt a legfiatalabbak (kb. egyévesek), viszont annál ta-
pasztaltabbak – Szerbiából való illegális emigrálásukról azonban nem mesélnek, mert 
nem értenek és nem is akarnak megtanulni magyarul.

Maga a kompánia egyébként széles körű hírnévre tett szert a verebek között gyakori 
bandaháborúknak köszönhetően. Ma azonban valami rendkívüli dolog történt: Megöl-
tek egy közepes termetű – hozzájuk képest nagy – madarat.

Az egész történet röviden: Vili – aki már régóta tervezte bandája hírnevének új szint-
re emelését – a DK-i szél (különös) megerősödésétől felbátorodva támadást indított a 
mátyásmadár ellen, aki azért volt idegesítő, mert esetenként megdézsmálta területü-
kön az élelmet. A madarat fürdés közben lepték meg, sokáig kergették és csipkedték – a 
hangos viadalba egészen belefeledkeztek. Az ellenfél megleckéztetése és nem a megölé-
se volt a cél, azzal azonban nem számoltak, hogy a mátyásmadáron előző este már sebet 
ejtett egy éhes nyest rajtaütése is. 

Itt vagyunk tehát a gyilkosság utáni hosszú pillanatokban, a tétova verebekben a győ-
zelem meghittsége épp valami abszolút döbbenetté savanyodik át. Az ág alatt a holttest 
hever, Vili rozsdás hangja töri meg a csendet.

Vili: A búbánatba!
Béla: Döglötten még nagyobb.
Gniewko:(szerbül) Kiterítve még nagyobb.
Vili:  A búbánatba.
(szünet)
Behemót: Te kérted, haver.
Vili: Ezt senki sem vette véresen komolyan.
Béla: De parancsot adtál rá.
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Vili: Mire? Arra, hogy öljük meg?
Béla: Nem.
Vili: Na látod.
(szünet)
Béla: Azért nem kellett volna.
Vuk: (szerbül) Nem kellett volna.
Vili: Bizony, nem.
(szünet)
Gniewko: (szerbül) A búbánatba.
(szünet)
Béla: Nem lesz-e bajunk ebből a vérmezei falu füstjén?
Vili: Nem.
Béla: Pfff...
Vili: Nem.
(Gniewko és Vuk eközben kérdőn bólogatnak, semmit sem értenek.)
Béla:  Dehooogy!
Behemót: Pfff....
(szünet)
Vili: Vagyis hát... úgysem veszik észre!
Béla: Ja, nem, nem látják meg.
Behemót: Nem-nem, isten ments.
(szünet)
Vili: Azaz, mire észrevennék, addigra úgyis...
Béla: Hm-hm...
Vili: Addigra úgyis...
Gniewko: (a szél irányán eltűnődve, nyilván szerbül) Hm-hm-hm.
Behemót: Úgyis – mi? Megesszük?
Vili: Ó, hát megesszük?!
Behemót: Jó, akkor, gondolom, megesszük.
Ennyi tehát a párbeszédük érdemi része.

A mátyásmadarat ezzel elfogyasztották, ami mellesleg estére eléggé megviselte piciny 
gyomrukat. Később pedig semelyikük sem gondolt többet az esetre a „nagy madárral”, 
mert Vilit, Behemótot és Bélát túlságosan is sokkolta, Gniewko és Vuk pedig annyiszor 
csináltak már ilyet, hogy egymás között egészen addig említésre sem méltatták, amíg 
végleg el nem felejtették.

Végezetül, egy rövid utószó: Viliék máig nem tudják, hogy valójában nem is volt fon-
tos megenni azt a madarat, mert a falu füstje a szárnyasok világában sem lett kifejlett 
jogintézmény (ráadásul a nevezett madár eltűnéséről rajtuk kívül mások soha nem is 
szereztek tudomást). Persze a banda tagjai ennek tudatában is minden bizonnyal me-
gették volna a testet – ők tudják jól, miért.



10

Bodor Fruzsina: Hagyaték
Ülök a szobámban, videóhívásban nézve egy másikat, ahol a többiek vannak. Online 
szakkör, péntek délután. Múlt és jelen kapcsolata a téma, a terem közepén az asztalra 
kiszórnak mindenfélét, amit a felmenőik hagyatékából összegyűjtöttek. Nézelődnek, vá-
logatnak, szemezgetnek, ötletelnek. Áttúrják a kupacot, mivel lehet még kezdeni vala-
mit, mi ad ihletet.

Én és a többiek otthonról bekapcsolt a kamerán keresztül látjuk mindezt, amiről köz-
ben egészen meg is feledkeztem. Néha valaki arrébb helyezi, de leginkább egy szögből 
nyújt rálátást az eseményekre. Az ő mikrofonjuk be van kapcsolva, így halljuk, ha va-
laki felolvas az általa talált érdekes leletetekből. Ugyanakkor ez annak is teret ad, hogy 
akarva-akaratlan fültanúi legyünk nem egy, a telefonra ügyet sem vető magánbeszélge-
tésnek.

Először a gyűjtemény megszemlélése zajlik, aztán jön az ötletbörze, ki mit visz haza. 
Végül az egész inkább anekdotázásba megy át a tárgyak egykori tulajdonosairól, vagy 
az azok kapcsán felelevenedő saját emlékekről.

Szürreális az egészet kívülről figyelni. Hiába vagyok meghívva az eseményre, még-
is néha az az érzésem, hogy nem igazán van ott a helyem ilyen formában. Átfut az agya-
mon a gondolat, vajon az lesz-e majd hasonló élmény (persze felfogás kérdése), ha 
(amikor?) szellemként tekinthetem meg, ahogy a gyerekeim/unokáim/dédunokáim (ki 
tudja?) osztják szét az én hagyatékomat. Nyilván csalóka kép ez, tizennyolc megélt év 
valódi lenyomata összekeverve (remélhetőleg) egy egész élet elképzeltével, néhány pilla-
natra mégis átengedem magam neki.

Mit kezdenek majd mindazzal, mit jelent majd nekik az a sok minden, ami valaha a 
részem volt?

A háztartási eszközeim egy részét használják még, a másik fele megy a vasfelvásár-
lónak. A bútoraim hasonlóan oszlanak két csoportra. A gyerekkori játékaimat elviszik, 
akiknél van otthon kisgyerek, ha nincs már amúgy is rég náluk. A kiszuperált telefono-
kat ugyanezekhez csapják hozzá. Már senkit nem izgat, hogy bekapcsolnának-e egyál-
talán, a kicsi majd jól elmatat vele. Néhány dolog, amivel nem tudnak mit kezdeni, egy-
szerűen a szemétben köt ki.

A ruháim elavultak, mehetnek az adománygyűjtésre, vagy a régi újra divatba jött, és 
valaki büszkén hordja? Az együtteses pulcsim láttán lesz még, akinek elindul a fülében 
a zene, vagy nem is értik majd, mi ez a szektás izé? Ha elolvassák a könyveim címét, fel-
csillan majd a szemük, vagy csak akkor, ha meglátják, hogy első kiadás, és talán sokat 
ér?

És mi lesz, ha valami még személyesebbet találnak? A kiskori rajzaimat kiröhögik, 
vagy ajnározzák, hogy milyen aranyos? Az egész kupac persze senkinek sem kell, elvég-
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re minden gyerek gyárt egy ugyanilyet. Hát, ha naplót találnak, levelet, üdvözlőlapot, 
iskolai füzeteket, az írásaimat? Lesz még, akit érdekel majd az az én, aki kirajzolódik be-
lőlük, és az lefedi-e a valóságot, vagy csak álomkép lesz, szinte regényalak? És számítani 
fog-e mindez még akkor?

Nekem valószínűleg nem, de nekik talán igen. Remélem, az majd ugyanilyen lesz, 
mint ez az alkalom most: érdeklődő közeledés egy letűnt korhoz, lelkes kapcsolatkere-
sés vele. Régi kötődések felelevenítése és újak szövése. Elmélyült, nosztalgikus, ábrán-
dozó beszélgetés múltról és jövőről, a jelenben. Mindenesetre én (kívülről) majd szere-
tettel figyelem.

Marosvölgyi Nóra számítógépes grafikája
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Bodor Fruzsina: Időkapu
Két éve ültem ugyanígy a vonaton, azóta nem is nagyon. Akkor még szorongtam, most 
már csak izgulok, talán még azt se. Ismerem a helyet, a társaságot, talán magamat is 
jobban. Ami feszélyez, azt hátra tudom hagyni, ráérek újra elővenni, ha már visszafe-
lé tartunk. Felnézek a kijelzőre, nem lehet már délután egy. Tíz harminckor indult a vo-
nat, alig, ha fél órája megyünk. A karórámon még csak tizenegy van. Jobban megnézve 
a dátum sincs rendben, öt évvel korábban, három nappal később.

Átfut a fejünkön, mi van, ha egy időkapun keresztül a múltba kerültünk. Ha így van, 
akkor nem csak mi, hanem az egész vagon, különben csak rajtunk lenne maszk. Arra 
jutok, nem számít, hogy időutaztunk-e, úgyse tudunk mást tenni, mint zötykölődni to-
vább a vonattal. Inkább megpróbálom felidézni, mit csinálhattam aznap, 2016 nyarán, 
de még a találgatás is nehezen megy, annyira régnek érződik. Csak arra emlékszem, 
hogy két éve, egy hónappal korábban, a Balatonhoz érve hideg volt, most nagyon me-
leg van.

Mielőtt megérkeznénk, visszaáll a kijelző, megint 2021-et mutat, és delet, mint a kar-
órám. Vagy két időkapun mentünk át, vagy egyen sem, így is, úgy is vége az időutazás-
nak. Vagy talán mégsem.

Kimegyünk a mólóra, most nem fúj úgy a szél. Belecsobbanunk a vízbe, elviselhe-
tőbbé válik a hőség. Az egyik lány leül mellém, beszélgetünk. Visszahúzódásában ma-
gamra ismerek, amilyen voltam és amilyen már nem leszek, mert nem akarok lenni. Ha 
nem akarsz a sarokban lenni, ne ülj oda, már egy ideje tudatosan nem ülök.

Keresztbe rakom a lábaimat, piros cipőm lenyomatot hagy a bőrömön. Két éve is so-
kat voltunk így, görnyedve egy laptop vagy füzet felett, bolyongva egymás mellett, ke-
resve az ihletet. Jött is, talán egymást is megtaláltuk, azt hiszem, másodjára ezért nem 
szorongok. Van egy pók a plafonon, és nem ragaszkodom hozzá, hogy lecsapjuk, többet 
sikerül aludnom, nem vágyom túl sokra. Van, ami új.

Éjszaka a vihar kidönt egy fát, kicsavarja a gyökerét. Törzse beszakítja a deszkákat, 
ahol annyiszor sétáltunk végig.
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Bodor Fruzsina: Küszöb
Ott nyílok, ahol zárul.
Ott állok, ahol nyílt,
Ahonnan az első emlékem való.
És most itt vagyok megint,
Egy szakasz végén;
18 évet hagyok magam mögött.
Billegek a küszöbön,
Előszoba és nappali között.

 2021.02.08

Kiss-Csitári Kata: Asztalnál
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Bodor Fruzsina: Örökség
(Szilánkjaimból talán...)

Repedések futnak végig a tükrön, a közepétől a széléig el, még ki nem esett szilánkok-
ra törve szét azt. Ha messziről nézem benne az arcomat, olyan, amilyennek megszok-
tam. Ha közelebb megyek, és valamelyik fekete csíkra koncentrálok, a kép torzul, az ar-
com széttörik, kidomborítva egy-egy részletet.

Kezdek olyan lenni, mint a felmenőim, könyvekért és autókért rajongok. Nagyapám 
arra kíváncsi, találkozik-e valaha űrlényekkel, az én fülemben általában űrhajósrock 
dübörög. Nagyanyáimtól a főzést, varrást örököltem, bár egyelőre még a nyomukba se 
érhetek.

Megígértem a húgomnak, ha meglesz a jogosítványom, és már biztos a kezem, elvi-
szem majd valahová, vagy csak úgy el, megyünk majd bele a vakvilágba. Már az első al-
kalommal, amikor ösztönből tekerem a kormányt, a saját mozdulataimban a szüleimére 
ismerek. A sebességmámor a véremben dobol.

Újraolvasom az Alkonyatot, nosztalgiázom. Az első alkalommal épphogy kamasz 
voltam, most meg már egészen az vagyok, pont egyidős Bellával. Akkor példakép volt, 
most megdöbbentő a hasonlóság, lassan talán túl is növöm. Ami eltér, az szembeköp: 
Edwardom még mindig sehol. Talán nem is jön.

Akartam írni egy verset azokról, akiket elveszítettem, de csak olyanok vannak, akiket 
nem ismerhettem meg. Az út szélén elszáradt napraforgók gyászoló tömege.

Megyünk ki a mólóra, bele az éjszakába, sötét alak, elvakító fénnyel: Látsz? Látok. Vé-
gül is csak egyenesen kell menni. Elérjük a deszkák végét. Remegésem átragad az asz-
talra. Fehér fények úsznak egyre közelebb hozzánk minden fekete hullámmal. Éber 
álom vagy józan hallucináció, mindegy, úgyse hinnék el.

Újra azt álmodom, hogy repülök, vagy inkább lebegek. Kiskoromban ez gyakori volt, 
akkor irányítani tudtam, már nem vagyok ura a helyzetnek. Egyszerre ismerős és isme-
retlen onnan felülről. A magány helyett itt van velem az űrhajós, aki a fülemben énekel, 
antigravitációról, Földre visszazuhanásról és mindenről, ami bennem kavarog.

Máskor Edwardként futok a zöld fenyők között, lassított felvételben nézem az eső-
cseppeket. Gyorsabb vagyok náluk. Amikor megtalálom Bellát, magamhoz szorítom a 
nedves aszfalton. Felébredve ez megmarad, mint fantomfájdalom.

A családomban van egy ismétlődő minta, minden nő már húsz év körül férjhez ment, 
egy évre rá gyermeket szült. Kíváncsi vagyok, velem ez megtörténik-e. Nem túl jók a ki-
látásaim. Akármennyire hasonlítunk, nem biztos, hogy én is Bella leszek és boldogan…

„A szív nem szúr”, az oktató mondta, az elsősegély tanfolyamon, helyette „szorít, 
nyom, ég a mellkas bal fele”. A remény furcsa érzés, szenvedünk, amíg van, és felléleg-
zünk, amikor már nincs. Lélegeznénk, ha már nem lenne. Nem akarom hagyni, hogy 
újra szilánkosra törjenek.

„A cél megszűnte a dicső csatának, / A cél halál, az élet küzdelem, / S az ember cél-
ja e küzdés maga.” Rászoktam, hogy ezt mantrázzam magamban, ha kell valami, hogy a 
külvilágot elviseljem. Ez is része az örökségemnek.
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Félreírtam a lélekábrázolást: lélekábrándozásnak. Repedezik a kezem, ki van száradva, 

és egy ponton meg is égettem. Vérzem, de nem érzem. Gyakran, ha megsérülök, észre 
sem veszem.
Csak később jövök zavarba attól, hogy a kék ing, amit Edwardként viseltem, az övé 

volt, aki megtanított papírmadarat hajtogatni. Félsz? Félek. Végül is csak egyenesen kell 
menni. Nem tudom, mit akarok.

Családfa
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Bodor Fruzsina, Csabai Zalán: 
Megkövült emberek

Már hosszú ideje kerestem az ihletet, amíg egyszer csak ott nem ült előttem. Régen 
mindig könnyen megláttam az apró örömöket az életben, a legkisebb virág értelmét is 
az út szélén, de mostanában ezek elkerültek engem. Pedig nekem utcai művészként az a 
célom, hogy az emberek kiüresedett hétköznapjaiba színt vigyek: legyen az egy mosoly 
a jelmezemen, vagy egy gyerek izgatott felkiáltása azon, hogy én nem is vagyok valójá-
ban szobor.

Bár nem szeretem az ilyen helyeket, jobb ötlet híján mégis úgy döntöttem, betérek a 
városkám egyik villájában berendezett magángalériába. Miután egy hosszú séta kereté-
ben végignéztem összetört ókori agyagedények sorát, megannyi reneszánsz portréfest-
ményt és egész sor ékesen díszített porcelántányért, szembe találtam magam vele.

Fehér talapzaton egy halott ember ült. Össze volt kuporodva, mintha egy sarokban 
gubbasztana, pedig a szoba közepére volt állítva. Arca a kezébe temetve, mintha imád-
kozna vagy nagyon rettegne. Az egykori pompeji lakos sehogy sem illett bele a giccses 
környezetbe.

Hamar rájöttem, hogy ezúttal nem egy szokványos nézelődő lépett a terembe. Túl 
gyorsan haladt el a többi kiállítási tárgy mellett, nem tett azokat éltető megjegyzéseket 
gazdag kísérőjének, hanem egyenesen hozzám sietett. De még ekkor sem érződött rajta, 
hogy félelemmel vagy sajnálattal közelítene. Inkább érdeklődőnek tűnt, vagy olyannak, 
aki azonosul velem. Elütött a többiektől, ezért nem utáltam meg rögtön.

Amikor kiástak a romok közül, még nem tudtam, hogy az emberek mennyit változ-
tak. Eleinte, amíg a régészek tisztogattak, körülöttem sürgölődtek és a városom tragi-
kus múltját próbálták feltárni, még úgy tűnt, nem akkora a különbség. Az első sajtó-
sok megjelenésekor kezdett repedezni az ebbe vetett hitem. A múzeumokban, majd ké-
sőbb gazdag műgyűjtők szalonjaiban töltött időmben már tisztábban láttam, hogy a je-
len emberei sokkal inkább érdekek által vezéreltek.

Részt vettem árveréseken, ahol akkora pénzösszegeket szórtak el rám és a hozzám 
hasonló „értéktárgyakra”, amelyekből hiányos ismereteimre alapozott becsléseim sze-
rint egy egész várost lehetett volna hónapokig etetni. Erre pazarolták az idejüket, ahe-
lyett, hogy a családjukkal töltötték volna, a valóban fontos pillanatoknak élve. Számom-
ra ez idegen volt.

Számtalanszor hallgattam, ahogy az engem csodáló emberek panaszkodnak pitiáner 
problémáikról, és fel nem foghattam, hogyan kesereghetnek ilyen apróságokon ennyit. 
Én végignéztem, ahogy a vulkán kitörése az egész életemet egy pillanat alatt söpri el.

Ez az ember most valahogy megint akkora bizakodással, a lehetőségeket kutatva kö-
zeledett felém, mint egykor a régészek. Jó volt, ha csak rövid időre is, újra átélnem az 
akkor érzett kíváncsiságomat az emberiség felé.

Ő végre olyasvalami volt, ami megfogott. Mások talán a torz furcsaságát, egy kő ri-
degségét látják csak benne, de én felfogtam benne az érzelmeket, amiket másokban 
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kelthetne, hogyha ők is úgy néznének rá, mint én. Úgy éreztem, át tudom hidalni az űrt 
a szobor és nézői között; az én előadásom közvetíteni tudná a mondanivalóját.

Miután órákon át ottmaradtam, előtte ülve a padlón, hazasiettem megtervezni az 
egész fellépést. Átvágtam a téren, ahol előadni szoktam, szaporán lépkedtem végig a 
macskaköves utcákon. A házak oldalát benövő moha zöldebbnek hatott, a málló fehér 
vakolat pedig érdekesebbnek, mint valaha. Házam faajtaját szinte feltéptem, rohantam 
fel a lépcsőn szegényes lakásomba.

Ugyanaz az alkonytól sötét és kopottas szoba fogadott, mint mindig, mely egyszerre 
volt konyhám, nappalim, hálóm. Egy nagy lépéssel átkeltem a régi jelmezeim kupacán, 
hogy rozoga íróasztalomhoz telepedve munkához láthassak. Nyitva hagytam az abla-
kom zsaluját, hogy bejusson még rajta a halovány kinti fény, de mivel ez nem volt elég, 
meggyújtottam az előttem heverő egyik gyertyacsonkot is. Magam elé húztam egy ko-
rábban már összefirkált papírt, ennek hátára vázoltam fel első terveimet a szobor ihlet-
te produkciómról.

Ahogy ott álltam a téren a fehér kőre emlékeztető ruhámban, arcomat a szoboréhoz 
hasonló fájdalmas kifejezésbe fagyasztva, vetettem egy-két lopott pillantást a körém 
gyűlt tömegre. Biztos voltam benne, hogy páran felismertek korábbi produkcióimból. A 
gyerekek izgatottan ugráltak körül; a felnőttek, megértve a jelenetet, döbbenten mered-
tek rám. Akadtak olyan járókelők is, akik sajnálkozva néztek a lábamnál heverő kalap-
ra, amit pénzgyűjtésre használtam. Nyilván azt gondolták, utcai koldus vagyok, aki csak 
a megélhetésért csinálja ezt. Persze ez nem így volt. Azért vágtam bele, hogy a saját ér-
zéseimet kifejezzem, ezeket visszatükröződni lássam másokon is, és mindezt nem min-
dennapi módon tegyem.

A térről felhallatszott hozzám a tömeg hangja. Szavaik egy megrázó és különös ese-
ményről szóltak. Számukra távoli volt, számomra viszont közeli. Amióta nemrégiben 
átszállítottak ide, még nem volt részem hasonló élményben. Ez a zsivaj eltért a kiállító-
termek visszhangjától. Őszintébbek, közvetlenebbek voltak ezek a hangok, szinte hoz-
zám beszéltek.

Ebben a pillanatban, megérezve valamit bennük az én koromból, ami eddig hiányoz-
ni látszott, már mégsem kívántam annyira, hogy a pár napja hallott hírfoszlányok iga-
zak legyenek. Tulajdonosom mostanában gyakran tanácskozott a közelemben a vendé-
geivel, hogy mitévők legyenek, ha eljön, amitől tartanak. Kárörvendve figyeltem őket; 
most végre nekik is valódi problémákkal kell majd szembenézniük.

Éppen szobámban ücsörögtem a rozoga asztalnál, merengve az előadásomon, amit 
egy hete ugyanitt tervezgettem. Örültem, hogy visszatért belém az élet. Most szembe 
kellett néznem azzal, hogy sikeremre milyen hamar árnyék borult. Nemrég az újságos 
fiúk a napilap helyett egy igazán egyszerű szórólapot osztogattak rajta a háború hírével. 
Ez hevert ott, ahol eddig a kosztümjeimről készült rajzaim. Zavaros kép kavargott a fe-
jemben. Nem tudtam, mi lesz velem, a városkámmal, az előadásaimmal. Minden kétsé-
ges volt.

Nem telt bele sok idő, és már egyáltalán nem maradt nyoma sem a fellépéseimnek, 
de még a hétköznapi életnek is alig. Felváltotta a fegyverkezés, az állandó rettenet és ké-
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szültség, hogy bármikor behívhatnak a seregbe. Egyre gyakrabban szólaltak meg még 
az éjszaka közepén is a szirénák, hogy lehívjanak minket a pincékből kialakított mene-
dékekbe a bombázások elől. Az egy-egy pillanatnyi nyugalom épp csak arra volt elég, 
hogy ellássuk a sebesültjeinket.

Egyik nap azonban különösen rosszra fordult a helyzet. Egy bombariadó már kife-
jezetten minket fenyegetett. A nálunk állomásozó tábornokok szerint a város kiürítése 
maradt az egyetlen lehetőségünk.

A folyamatos szirénázások, a félelem hangjai mégsem voltak annyira élvezetesek, 
ahogy azt eleinte elképzeltem. Amikor éppen az egymást nyugtató és a síró gyerekeket 
vigasztaló mondatok szűrődtek be hozzám, az már inkább szánni való volt. Lassan én is 
érezni kezdtem velük együtt a helyzet súlyát, talán a saját hasonló emlékeim miatt. 

Ajtócsapódást hallottam és egy ismerős, de kellemetlen hang kétségbeesett parancs-
osztogatását:

– Fogják és vigyék azt az ülő figurát! De csak óvatosan, nehogy eltörjék! Ha már a 
többi értékemet itt kell hagynom, akkor legalább ezt hozathassam magukkal.

– De mi ezt nem tehetjük meg! Mi felesküdtünk arra, hogy embereket mentsünk, és 
ez teljesen lefoglalna egy hordágyat, amiből már egyébként is fogyóban vagyunk – ve-
tett ellent gyengén egy fiatal hang.

– Na tessék, fiam, tegye ezt zsebre, és ne legyen több kérdés!
– Pakoljuk föl – mondta megadóan egy másik.
Undorodva hallgattam a párbeszédet, majd éreztem, ahogy gyengéden megdöntenek 

és rátesznek egy enyhén rugalmas szövetre. Megemelték az anyagot, amin feküdtem és 
vinni kezdtek.

Veszettül fájt a lábam. A nő, aki segített a falnak dőlve leülni és kitámasztani a törött 
lábamat összegyűrt kabátommal, már régen elment, és még mindig nem tért vissza az 
ígért orvosokkal. Fedezékbe kellett volna húzódnom, de nem bírtam arrébb vonszol-
ni magam. Eleve az volt a baj, hogy nem értem elég gyorsan az óvóhelyre. Az utcán vol-
tam, amikor az első bombák becsapódtak, a házakról leeső téglák egyike eltalált.

Tehetetlenül vártam, hogy értem jöjjenek, de ez egyre valószínűtlenebbnek tűnt. Idő-
ről időre elszaladtak mellettem hordágyakat cipelők, de ezek már mind más sérülteket 
vittek. A főtér felől érkezett egy páros, letakart betegük a többinél nehezebbnek tűnt. 
Szokatlanul idegesen tekintgettek körbe.

– Hé, hogyhogy letakarva viszitek? – szólítottam meg őket. – A polgármester utasítá-
sa szerint a halottakkal nincs idő foglalkozni, csak a sebesültekkel.

– Ez különleges helyzet – magyarázkodott az egyik ingerülten.
Ezen a ponton az emberekbe vetett hitem végleg elszállt. Felfoghatatlan volt, hogy így 

elmennek egy sebesült mellett. Itt mernek hagyni egy életet, értem cserébe. Ráadásul 
pont az övét. Tudtam, hogy ki ő. Bármit megadtam volna azért, hogy változtassak ezen.

A két fehérköpenyes fickó haladt volna tovább, de a hordágyra terített lepel megmoz-
dult. Egy pillanatra mintha a pompeji szoborfiú sejlett volna fel alóla, de nem bizonyo-
sodhattam meg róla. Szinte azonnal elérte a földet, és ripityára tört.
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Pompeii, ahol megállt az idő
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Csabai Zalán: A tánc
A tánc szó hallatán a legtöbb ember egy nagy teremre, csöndre és egy színpadra gondol, 
amin a táncos, az alkotó úgy lendül végig, mint a festő ecsete a vásznon. Esetleg egy ró-
zsaszín tütü is eszébe juthat, de számomra ez a szó mást jelent. Nekem a tánc maga a 
fény, a szín, az élet. 

Szeretem elnézni a táncosokat, ahogy a színpad durva fapadlóján ugranak, pörögnek, 
már-már lebegnek is. Hihetetlenül felemelő érzés lehet így alkotni, majd amikor végez-
tél, megállni a tapsvihar közepette, meghajolni, majd ugyanazokkal a légies, de fegyel-
mezett mozdulatokkal távozni. Mindig lenyűgöz, hogy a táncosoknak nem kell ezerféle 
színt, hangot vagy szót használniuk ahhoz, hogy ezt kiérdemeljék. 

Bevallom, én is így akarok érezni. Úgy, mint a táncosok. Szeretném érezni karjaim és 
lábaim mozgását és a megmagyarázhatatlan gyönyört ezekben a tekergésekben. Elképze-
lem, ahogy csukott szemmel is tudom, minden ember engem figyel lélegzetét visszafojtva.

Többször felmerült bennem a kérdés: Vajon, ha ennyire eltökélt vagyok, miért nem 
megy mégse? Egyetlen olyan embertől sem sikerült elismerést szereznem, aki utamnak 
lökést tudott volna adni. Helyette olyan szavakat kaptam, amelyek úgy hatottak, mint-
ha lándzsát dobtak volna az ember szívébe: „Attól még, hogy nagyanyád nagyra becsült 
balerina volt, te sosem leszel az, és nem is kell annak lenned! Kinek akarsz ezzel bizo-
nyítani?” Egyre többször ismétlődtek meg ezek a szavak, és egyre kevésbé tudtam őket 
elengedni. Az összes a fejemben ragadt egészen addig, amíg a lelkem kimerülten a föld-
re nem rogyott.

Ágyamon törökülésben meredtem magam elé. Körbevett a szürkeség. Mellettem balra a 
kis, fiókos éjjeliszekrényem állt, amit még egészen kicsi koromban kaptam. Szobám egyik 
alsó sarkában egy pók fonta legnagyobb életművét. Elméláztam azon a fura szépségén a 
bűvös fonalaknak, amit akkor nyújtottak, amikor megcsillant rajtuk a késő délutáni fény. 
Azon is gondolkodtam, mik lehetnek egy pók céljai? Arra a következtetésre jutottam, 
hogy élete nagy részét a hálója elkészítésének szenteli. Egyszerű cél, legtöbbjüknek sike-
rül. Nem úgy, mint nekem… ,,A fenébe is, táncolni szeretnék” – vetettem oda magamnak. 
Megijedtem, mert megfogadtam, hogy nem kísértem ezt a vágyat, de most mégis…

Hirtelen felindulásból az éjjeliszekrényemhez fordultam és kihúztam a fiókot. Két tár-
gyat vettem ki belőle, amiket már nagyon rég feledésbe szerettem volna meríteni. Egy ké-
pet és egy kesztyűt. A kép a nagymamámat ábrázolta egyik fellépésén. Szélei már megsár-
gultak és felcsavarodtak az idők múltán. Bár fekete-fehér volt, én kiskoromban elképzel-
tem színesen is. A függöny mélyvörös, ahogy illik, a reflektorfények szinte fehérek, a pad-
ló frissen készült fenyőből van, és még az illatát is lehet érezni. Mama ruhája pedig feke-
te. Semmi cicoma, csak feketeség. A másik tárgy a kedvenc ereklyém: egy kesztyű. Csa-
ládtagjaimtól azt hallottam, hogy nagyi mindig ezt az általában bálokra hordott kesztyűt 
vette fel az előadások napján. Szoros anyaga rásimult az ember alkarjára és úgy dédelgette, 
követte annak mozdulatait, mint ahogy egy túlféltő anyuka teszi a gyermekével. A csukló-
résznél egy egészen apró ezüstös karperec karolta a csipkét. Apró leveleket, indákat és vi-
rágokat ábrázolt. Már nem volt annyira fényes, de én láttam a tündöklését. Mindig is túl 
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magasztosnak éreztem ahhoz, hogy az én ujjaim bújjanak bele. Most mégis elhatároztam: 
felveszem a kesztyűt. Félős, lassú mozdulatokkal közelítettem meg a ruhadarab végét. Út-
közben az anyag minden apró porcikáját végigsimogattam, majd végül elértem a kézfe-
jet. Gumis vége csattant egyet a karomon, és ezzel az utolsó mozzanattal a kesztyű rám 
került. Hatalmas magabiztosság öntött el, mintha a gondjaim elszálltak volna. De mégis a 
jobb gyűrűs ujjamat valami zavarta. Gyorsan lekaptam a kesztyűt és belekandikáltam. Egy 
papírdarab volt benne. Kivettem és kihajtogattam: ez a cetli is elöregedett már, de a tinta 
még olvasható volt rajta: „Ma fellépés, este hat, Sólyom utca 30.” Miközben gyorsan visz-
szahúztam a kesztyűt, felismertem a nagymamám írását. 

A cím, ami fel lett jegyezve, nem volt ismerős, ezért a neten rákerestem. Kiderült, 
hogy egy régi bálterem volt, ami – sajnálatos módon – sok évvel ezelőtt leégett. Kíván-
csi lettem, mi lehet ma a helyén, ezért gyorsan felkaptam a kabátom, véletlenül még a 
kesztyű is rajtam maradt, olyan gyorsan rohantam ki az ajtón.

Az utca közelebb volt, mint gondoltam, alig tíz sarokra. Visszahúzódó, keskeny utca 
volt. A betonban hatalmas kátyúk és repedések éktelenkedtek, a romos házakat benőt-
te a borostyán. Végre elértem a 30-as számhoz. Meglepetésemre az épület – már ameny-
nyire annak lehetett még nevezni – állt. Semmit nem csináltak vele a tűzeset óta. Kü-
lönösnek gondoltam, de beléptem a szétmálló faajtón. Elém tárult egy tökéletes pókta-
nya. Nyirkos és hideg hely volt, tető nélkül. Képek helyett reszkető téglák, pókhálók és 
kúszónövények borították be az épület megmaradt falait. A kora délutáni őszi napfényt 
egy tartógerenda maradványai állták el. Továbbsétáltam a hátsó kert felé, ami azonnal 
megfogta a szemem. Kiérve egy félig összedőlt szabadtéri színpad, pár elkeseredett ál-
lapotban lévő napernyő és szék tárult szemem elé. Késztetést éreztem, hogy fellépjek a 
színpadra. Először csak félénken forgolódtam és csodáltam a virágokat, amelyek a föld-
ből és falakból szinte agresszívan törtek ki.

Aztán mozgásom egyre gyorsult és kezeim akaratlanul is könnyebbé váltak, fejem 
fölé emelkedtek. Becsuktam a szememet, és a teljes sötétségben karomat előremozdít-
va egy élénk színű sávot rajzoltam a levegőbe. Lábam előrelépett, és mintha csak követ-
ni akarnák mozgását, a kert összes növénye arrafelé hajolt, mintha napraforgókat játsza-
nának, amik a reggeli napsütés felé forognak. Kezdetben a bokám, majd szép lassan az 
egész lábam zuhanásba kezdett, és a recsegő, beteges fán dobbantott. Erre a dobbantás-
ra a föld életre kelt, földrengés rázta át testemet, gátak szakadtak át, földcsuszam ömlött 
a nyakamba. Pördültem egyet, mire a legtávolabbi tengerekben is örvény keletkezett. 
Előrenyúltak kezeim ölelésre készen, és az örvény által keletkezett hatalmas hullámok 
nekicsapódtak egy sziklás partnak. Vízpára szállt föl. A zátony, aminek a hullám pusztí-
tó erejét nekicsapta, kettérepedt és vízbe zuhant. Előreszaladtam és ugrottam, mire vi-
harok kezdtek el tombolni az égen. Halk dörrenést hallottam, ami szépen lassan hideg 
cseppekké alakult át az arcomon. Táncolni kezdtem, és minden egyszerre történt, szél 
süvített, szikra csattant, folyó áradt ki medréből, hurrikán keletkezett az óceán közepén, 
vulkánok törtek ki… 

Kinyitottam a szememet. Tomboltak az erők kint és bent. Kisétáltam a régi bálterem-
ből. Hazamentem. Elég volt a játszadozásból.
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Kiss-Csitári Kata: 
Vaníliás puffancs és kivi

Bence nem szerette a telet. Öt év telt el, mióta kiköltözött az apja hideg paneljéből, sike-
rült egy normális állást szereznie kutatóként. Találkozott a barátjával, akivel befektettek 
egy aranyos, kék házban a szegedi kis utcák egyikében, hogy méltó gondviselői lehesse-
nek macskájuknak, Hibiszkusznak. Azaz, ma pontosan öt éve, hogy elvesztette az any-
ját. A gondolatra könnyesen csillogtak a szemei. Nem sírok, csak a hó miatt. Győzköd-
te magát. Idegesen beletúrt vörösesbarna hajába, kirántotta maga előtt az ajtót. Kicsit 
nyugodtabban, a kilincsért aggódva csukta be, majd letette a kabátját, és leült a szürke 
kanapéra Hibiszkusz mellé. Üresen bámult ki a fejéből, csatornákat váltogatva a tévén, 
mígnem kulcscsörgést hallott az ajtó felől. Kilépett az előszobába, vonszolva a végtagja-
it. Pár percet várt, amíg a kulcscsörgést ideges káromkodások kísérték, majd kisétált és 
maga nyitotta ki az ajtót az érkező előtt. A barátja, Levi, az ajtóban állt, kunkori, kelleté-
nél hosszabb szőke haja a szemébe lógott, és ha ez nem lett volna elég, még két zacskó-
val küzdött, próbálkozva az ajtó kinyitásával. Bence láttán idegesen megpróbált integet-
ni, sikertelenül. 

– Mi van a csomagokban?
– Vaníliás puffancs, stresszevés céljára – mondta Levi, komikusan komoly ábrázattal. 

– Meg kivi, arra az esetre, ha nem szeretnél meghalni vitaminhiányban.
– Miért a stresszevés? 
– Hát tudod… ma van az a… nap. – Levi oldalra nézett, és kifújta a tincseit az arcá-

ból. A keze a kis sparos zacskóval matatott.
– …Emlékeztél – mondta Bence borús, talán dühös arccal. Mintha az a tény, hogy 

Levi is tudja, még fájdalmasabban igazivá tette volna az egész eseményt. Kifújt egy leve-
gőt, amiről nem tudta, hogy benn tartott.

– Kegyelmezz a puffancsoknak. Nem tettek semmit… – Bence halványan elmosolyo-
dott, és megszabadította a fáradt fiút a zacskóktól, aki megkönnyebbülten vette le a ka-
bátját.

Levi ugyanott volt labori asszisztens, ahol Bence kutató, ezért nagyjából ugyanakkor 
ért haza, mint ő. Levi örült, hogy mosolyogni látta a fiút. Ilyen időkben ez felért tőle egy 
örömujjongással.

– Milyen nap volt a laborban?
– Nem jó… de nem rosszabb, mint a tiéd. Hogy vagy? – Kérdezte, aggódó kék sze-

mekkel figyelve Bencét, ahogy kipakolta a kiviket. Levi odasétált, elővett egy vágódesz-
kát, és belekezdett a kivihámozásba. Türelmesen várt a válaszra.

– Csak gondolkodtam.
– …
– Azon gondolkodom, mennyire hasonlítok anyámra. És mivel már nincs itt, mekko-
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ra részem veszett el teljesen, örökre. Valószínűleg nem lenne büszke rám. Azt szerette 
volna, ha ügyvéd lettem volna inkább amúgy is – mondta Bence keserűség a hangjában. 

Viharos kék szemekkel bámult az ajtó felé. Vicces, hogy két kék szem mennyire kü-
lönböző tud lenni. Levié gondtalan és tiszta, mint a sekély óceánrészek vize, míg Ben-
céé borús, sötét, palackszínű mélység.

– Szerintem büszke lenne rád – mondta halkan Levi.
– Honnan tudnád?! – csattant fel Bence. 
Levi csak pislogott, miközben vékony szeleteket vágott le a kivi külső rétegéből. Így 

folytatta, amíg kész nem lett, és felnem vett egy másik darabot. Nem volt mérges, de 
már nem mosolygott. 

– Sajnálom.
– Lehet, hogy nem vagy ügyvéd, de valahányszor gulyáslevest főzünk, rám szólsz, 

hogy nem úgy kell keverni. Amikor takarítasz, folyton azokat a trükköket használod, 
amiket anyád tanított. Nem vagyok nagy filozófus, de szerintem az ember önmaga csak 
az ember fele. A másik fele a többi emberre gyakorolt hatása. És szerintem rád elég sok 
hatása volt. 

Bence elgondolkodva nézett le a pasztellsárga tányérra, amit időközben Levi készí-
tett oda neki. Valóban felismerte anyja mozdulatait abban, ahogy keverte az ételt, tö-
rölte az asztalt, mosta az edényeket. Volt valami ösztönös, régen a lelkébe ivódott esz-
szencia, aminek egy részét átvette az anyjától, és benne élt tovább. A pillantása elidőzött 
Levin. A fiú mozdulatai különbözőek voltak, mint mindenki másé is. Talán senki sem 
volt egyedi, és mindenki csak tanulta valakitől. Legalább egy részét. Talán pont ez tett 
mindenkit egyedivé. A gondolatmenetéből a meleg vaníliás puffancs illata zökkentette 
ki, ahogy Levi letette a tányérjára.

– Jó étvágyat – látta, hogy Bence mélyen gondolkodik épp, szóval igyekezett nem 
megzavarni. Azért egy apró mosolyt nem bírt megállni, ahogy a fiú komolyan tanulmá-
nyozta a puffancsot –, kihűl – szólt.

– Ó – Bence elkezdte enni a puffancsot, miközben Levi dudorászva vagdalta a kiviket. 
Furcsa egyensúly volt ez, egy gondolkodó, gyászoló lélek, egy boldog, álmodozó mellett 
–, szerinted, ha elvesztem anyám szokásait, akkor megölöm egy részét?

– Ez aztán a durva megfogalmazás – Levi elmerengett egy pillanatra, gondolkodva, 
hogy mit mondjon. – Nem hiszem. Legalábbis nem így fogalmaznám. 

– Hm – Bence befejezte a puffancsot, és felvett egy kivit. Beleharapott. A savanyú ke-
serűnek hatott az édes után –, végül is nem számít. Amit adott, az most már az enyém. 
De azért szép gondolat, hogy valahogy még mindig itt van velem.

– Ez így van.
Egy csepp folyadék esett az asztalra. Kivilé volt vagy Bence könnyei… Talán sose tud-

juk meg.
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Kiss-Csitári Kata: Aliz
Aliz csendes lány volt. 

Alig látszott a nagy terem hátuljában, ahogy várta, hogy kezdődjön az óra. Olyan 
volt, mintha nem is lett volna ott. Egy szomorú, fekete folt – eggyé vált szinte a mel-
lette levő függöny árnyékával, ahogy ábrándozva bámulta az egérszürke falakat. Egész 
órán figyelt, jó tanuló volt, de valahogy mégsem volt teljesen ott sosem. Felállt, lesimí-
totta a szoknyája fekete ráncait. A hátára borította a hollófekete, köpenyszerű kabátját, 
és nem foglalkozva a begombolásával kilépett az iskola kapuin, bele az erős, durva szél-
be. Lement egészen a közeli kis tó partjáig, átlépte a korlátokat a mély résznél (ignorál-
va a táblát, ami ezt megtiltotta), és végigsimította a kezével a vizet. Ott gondolkodott a 
hullámok felett, mígnem meglátott egy egyenruhás embert közelíteni messziről. Akkor 
gyorsan megtörölte a kezét, ügyetlen próbálkozást tett a haja vállalható állapotba hozá-
sára, és eltűnt, amilyen gyorsan csak tudott. 

Megkönnyebbülten esett be a lakása ajtaján, ledobva a kabátját a kedvenc foteljére. 
Fel-alá járkált, olyan volt, mintha villámlana a tekintete. Volt valami, ami már napok 
óta zavarta. Nem találta a könyvtári könyvet, amit egy hónapja kölcsönzött ki az iskola 
könyvtárából. Fel nem fogta, hova tűnhetett a kicsi, piros könyv. Már egy ideje kereste. 
Most újra átnézte a szobáját.

Az elméjén vad, hirtelen hullámban csapott végig a düh, az idegesség. Hova kerülhe-
tett?! Mit tegyen?! Az anyja mérges lesz, ha ki kell fizetnie a könyvet. Aliz a blúza ujját 
rágta tehetetlen szorongásában. Leült. Nem tudott nyugton maradni. Dobolt a lábával, 
később a fülére szorította a kezét, mintha egyszerre meg akarná védeni és össze akar-
ná roppantani a koponyáját. Hangosan felkiáltva kelt fel. Hirtelen kirobbanás volt, mint 
egy bomba. 

Kétségbeesetten, mint életéért küzdene, keresett és keresett, végtelenül. Könnyek gu-
rultak le az arcán. A tükörbe nézett, és mintha meglátta volna az Istent, vagy akárki is 
felelős ezért a tragédiáért, ahogy pimasz gyermek módjára ráölti a nyelvét. A falhoz 
vágta a tükröt undorodva, az utolsó szál, ami a józan észhez kötötte, hangosan pendül-
ve pattant el, ahogy a szilánkok beborították a padlót. 

Aliz felnevetett. Mintha apró démonok rángatnák ide-oda a karjánál fogva, botlado-
zott, éktelen vihogással kísérve, a térdét csapkodva táncolt a világa romjai között. Aztán 
újra szenvedett, állat módjára ordított, vergődött az elméje őrült lángjaiban. 

Lefeküdt az ágyra, egy pillanatnyi csend. Hallgatta saját hangjának a visszhangját, 
ahogy az épület falai sértett vonyítással üvöltöttek rá. Megnyugodott. Ezt a csatát elvesz-
tette. Most már nem lesz meg a könyv. Most már soha nem fog megváltásra találni – így 
lesz vége, a porban, megalázva, megtépve a menny vihogó angyalai által. Kiment a tóhoz.

Minden gátlás nélkül lépett át a veszélyes, de mégis barátságos víztömeghez a korlá-
ton túl. Levette a cipőjét és a zokniját, belemártotta a lábát a vízbe, huncut mosollyal te-
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kintett a gyengéd hullámokra. Köröket rajzolt a lábujjával, érezte, ahogy a hullámok le-
csillapítják az elméjét. Nem is olyan ijesztő ez a mély víz. Olyan volt, mintha beszélne. 
Gyere ide, lány. Mondta. Ne félj tőlem. Itt vagyok. Én elfogadlak. Nézd a hullámaimat, 
nézd a végtelen mélységet. Tudom, hogy ide akarsz jönni. Gyere ide, lány. Aliz felsikí-
tott. Kapkodta a levegőt. Kis idő kellett, hogy újra a vízbe merje tenni a lábát. Már nem 
félt. A víznek igaza volt. Csak a víz volt neki. És ha nem teszi azt, amit a víz mond, ak-
kor a víz is otthagyja. 

Letérdelt a tóhoz. A szél mintha elcsendesedett volna. Eleinte csak térdig lógott a víz-
be – nem érezte az alját, a korláttal tartotta magát. A víz egyre vadabb lett, követelő. 
Aliz lassan leengedte magát a korlátról. ,,Jaj, nem tudom magam tartani... hát most mi-
tévő legyek...” gondolta magában szarkasztikusan, utolsó kísérlet, hogy meggyőzze ma-
gát, ezt nem direkt csinálja, ez csak baleset... belecsúszott a vízbe. Egy ideig fájt, ahogy 
a víz agresszív, égető cseppjei megtöltötték a tüdejét. Nem is állt már ellen neki. Azu-
tán csak csend volt. Az érzékei eltompultak, és egy apró piros foltot látott a távolban, ta-
lán a könyv, de az is lehet, hogy csak egy nagyobb hal a messzeségben... így elmélkedett, 
amíg örök álomba ringatták a tó most már gyengéd, kedves, fekete hullámai.

Aliz csendes lány volt.

Kiss-Csitári Kata festménye
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Lakos Manka: Bizonytalanság
Mostanság egyre inkább azt veszem észre magamon, hogy a legkisebb dolgokon is ször-
nyen felhúzom magam. Pedig eddig kifejezetten normális, viszonylag örömteli éle-
tet éltem. Hogy örömteli? Nézne rám az a pár ember, akiket ismerőseimnek mondha-
tok. Inkább beletörődött. Mondanák. Egyesek megkeseredettnek is neveznek. Most elő-
ször komolyan futott át a fejemen a gondolat, hogy ennek van-e bármi valóságalap-
ja, de rögtön el is tűnt a fejem hátuljabéli torz kavalkádban. Érdekes, ahogy az ehhez 
hasonló dolgokhoz viszonyulok. Ha olyan pillanatban vagyok, hogy azon gondolko-
dom, valami nincs rendben velem, hirtelen kívülről kezdem szemlélni magam. De iga-
zából ez már csak egy utóreakciója azoknak az óráknak, melyekben belecsúszom a sa-
ját gondolataim örvényébe. Igazából, ahogy most átgondoltam, ez teljesen normális do-
log, nem is értem, mit rágódom most ezen. Lehet, hogy csak a bűntudat hajszolása ez. 
Hisz az idő gyorsan telik, egyik pillanatban még csak elkötelezett, boldog, frissen ledip-
lomázott, zsenge fiatal vagy, a másik pillanatban pedig már ott rohadsz az Üllői úti ti-
zenöt négyzetméteres lakásod sarkában harmincöt évesen, teljesen egyedül. Nem tu-
dom, hogyan jutottam idáig, de nem is igazán érdekel. Valahol a ,,süllyedésem” köze-
pe táján elmentem pszichológushoz, talán a magam önsajnáltatása címszóval, már nem 
emlékszem. Csak annyi maradt meg bennem, hogy ott ültem egy kopaszodó, lecsúszott, 
sörhasú hapsival, aki a szemüvegét is alig tudta az orrán tartani. Kifejezetten meglepőd-
tem, hogy egy ilyen emberhez sodort a sors, hiszen a pszichológusokat eddig mindig 
is hipokrita ,,értelmiségieknek” láttam, akik egyenes, kihúzott háttal ott virítottak, ahol 
csak szükség volt rájuk, és megnyerő vigyorukkal megdobogtatták a sparos kasszás né-
nik szívét. Szóval a férfit kifejezetten őszintének láttam ebben a közegben, és egész ha-
sonló nézeteket vallottunk, így hát, mikor is áthívtam magamhoz egy pohárkára, végül 
is arra terelte a szót, hogy lehet, hogy segítenék magamon, hogyha elkezdenék mun-
kát keresni. A festés ötlött először az eszembe, hisz azt hobbiszinten eddig is űztem leg-
alább már tizenkét éve. Így hát kibéreltem magamnak egy kis üzletet a belváros valame-
lyik kis koszos utcájának a sarkán, pszichológusom anyagi támogatásának segítségével, 
és munkába kezdtem. Hirtelen megjött az ihletem. Úgy éreztem, a sors kacsintott oda 
nekem, kaptam egy második esélyt. Csak úgy gyártottam a képeket. Igazából nem is ér-
dekelt, hogy mennyit sikerül eladnom, még ha elég kevéske is volt. A festészetet jó kife-
jezőeszköznek találtam. Úgy éreztem, hogy végre helyrejött az életem… Ám mostanság 
megint rosszabbodom. Másfél hónapja már képtelen vagyok festeni, és rakatnyi tartozá-
som van. Segítőm és jó cimborám vidékre költözött. 

Ha nagyon őszinte szeretnék lenni magamhoz, úgy érzem, valami megszakadt ben-
nem. Folytatódni fog ez, szépen lassan, ameddig csak be nem következik a tragédia. 
Látom, hogyan néznek rám az emberek a metrón, a villamoson, az utcán. Mi lesz, ha 
egyik nap úgy végzem majd, mint az egyik volt évfolyamtársam, vezetéknév rövidítés-
sel a tévében, és mellette szerepelne a mai társadalom legkevésbé elfogadott tette: a gyil-
kosság? Az az igazság, hogy nem tudom ezt rendesen helyre tenni magamban. Végül is 
lehet, hogy csak egy magányos ember vagyok, akit pont ez a rossz tulajdonsága veze-
tett a paranoiához. ,,Hülyeség” mondom magamnak. ,, Csak mindent túlgondolok, szo-
kásos”. Lenézek a kezeimre. Nagy, erős tenyér hosszú ujjakkal. Az erek nagy kontrasztot 
alkotnak sápadt bőrömmel. És mégsem tűnnek valódinak.
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Máté Anna: Illan
Illan a feledés százados ostroma éteri csendben
Bőre a reggeli fényben újból csillogni látszik
Múzsa a kétes időben, elkel a tiszta, hitvesi kellem
Öntudat árad, a sűrű tincsek rejtenek mást is

Légy száll, kattan a gép, egy perc és árad a fénykör
Megfagy a mozdulat, zörren az ablak, készül a vihar

Bérkocsi Pesten, századelő csupa fényfolt
az utca a lombok alatt, bárhogy is nézzük
Zsúrpubi úrtól tréfa is csábít, jazz-zene hallik
füstös klubból, cifra szólót játszik a Mester

Nagymana
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Máté Anna: Napolaj

József Attila: A Dunánál
(részlet)

Megszólítanak, mert ők én vagyok már;
gyenge létemre így vagyok erős,
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál,
mert az őssejtig vagyok minden ős -
az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik:
apám- s anyámmá válok boldogon,
s apám, anyám maga is ketté oszlik
s én lelkes Eggyé így szaporodom!

* * *


